Las mentiras más sabidas de la noche

Vos hablabas de haberme visto de antes,
yo volvía de una calle de parís.
Yo citaba palabras de un amante,
vos hacías guiños como un bisturí.

En mi boca tu nombre era el más dicho,
vos pondrías mi alma en su lugar.
En tu ropa ardía un plan de caprichos,
yo decía lo tuyo que era el mar.

Y fuimos dos gitanos en la plaza
con el futuro leído entre las cartas.
Y el roce de esas narices de pinocho
encendió por fin aquellas brasas.

Cortaste el soneto con el irrespeto
de plantarme un beso,
y entre ojos cerrados se rompió el candado
de salir ilesos.
Incluso algún botón quiso encontrar rincón
sin luz de farol
que desnude en las palabras
las mentiras más sabidas de la noche.

Sumé tu soledad más la mía
y no dio dos, sino ¡qué compañía!
Y los celos de este mundo, por las calles
y los techos, conspiran todavía.

Confundí el momento con el de algún cuento
en que eras la flor,
y no fue nada falso como es aquél paso
del odio al amor.
Incluso algún botón quiso encontrar rincón
sin luz de neón
que desnude en las palabras
las mentiras más sabidas de la noche.

Vaya instante.